44 SECONDI
Quarantatré secondi. Forse quarantaquattro.
Non ho un cronometro dell’infanzia: certe durate restano, precise come un referto. Non si muovono, non scoloriscono. Te le porti addosso.
È stato un gioco.
Una porta che si chiude senza fare rumore.
Avevo sette anni.
Un’età in cui il corpo non sa ancora che la memoria può attaccarsi alla pelle come una pellicola: trasparente, sottile, impossibile da staccare senza portarsi via qualcosa.
Lui era più grande di me. Di cinque, forse sei anni.
Abbastanza grande per avere il potere. Quello che decideva i giochi. Quello che i grandi chiamavano “bravo”, “premuroso”, “un tesoro con i piccoli”.
Aveva ginocchia sbucciate da grande, spalle già larghe nella maglietta. Odore acre di corpo chiuso nel cotone, addosso. Rideva forte, senza chiedere permesso. Le mani sempre un po’ bagnate: non sudore di corsa, sudore di presa. Io imparavo a misurare la distanza: un passo, due. La schiena che cerca il muro. La gola che si chiude senza farsi vedere.
«Giochiamo al dottore?»
Lo disse come si dice “tocca a te”, come una regola del cortile.
Io dissi di sì. Non per desiderio. Per non restare fuori.
Il divano era rosso, di pelle.
D’estate bruciava le cosce. D’inverno sapeva di chiuso, di polvere scaldata. La pelle faceva un suono basso quando mi spostavo, come se ricordasse prima di me. Il rosso non era un colore: era una superficie che tratteneva.
Sul tavolino stava il talco della nonna.
Barattolo bianco, coperchio che scricchiolava. La polvere entrava nel naso e pizzicava, lasciava sulle dita una farina leggera. Se ci soffiavi sopra, faceva una nuvola lenta. Da bambino le nuvole mi sembravano innocenti.
Una volta avevo incipriato zia Marietta – la sarta cieca – e avevo riso fino alle lacrime.
Lei cuciva ancora divise per l’esercito. Le dita tremavano, ma l’ago trovava la strada.
Diceva che vedeva “con le dita”. Io ci credevo. Mi sembrava una cosa pulita: la cura che passa dalle mani. Nella mia testa le mani servivano a questo: a sistemare, ad aggiustare, a tenere.
C’era anche il nonno, il lettone, la stanza che odorava di medicina.
Avevo cinque anni, credo. Sbriciolavo un biscotto e lui mi urlò addosso: «Non sporcare, porco Dio!»
La voce tremava e feriva lo stesso. Lo capii: le parole possono fare male anche quando vengono da un corpo che cade a pezzi. Che non serve essere forti per fare male: basta essere più grandi.
Poi venne quel giorno.
Il gioco.
La mano.
L’ordine.
«Non dirlo a nessuno».
Il segreto non era una frase. Era una spalla che scende.
Io non ho pianto.
Non ho urlato.
Ho contato i secondi per portarmi via.
Uno. Due. Tre.
A otto ho stretto i denti.
A ventidue ho guardato il soffitto.
A trentacinque mi sono chiesto se stavo morendo.
A quarantatré, forse quarantaquattro ho detto «Mi fa male, toglilo».
La frase è caduta a terra.
Non l’ha raccolta nessuno.
Mi prese per il polso. La sua pelle era talcata, la mia sudata sotto. Attraversammo il corridoio; la maniglia del bagno era fredda e liscia, come un cucchiaio in bocca. La porta si chiuse senza un colpo.
Neon che ronzava. Piastrelle fredde. Odore di sapone e candeggina. L’asciugamano ruvido che graffiava. Il rubinetto faceva il suo lavoro: perdere. Io facevo il mio: non esistere.
Mi disse: «Se fai rumore ti sentono».
E poi, bisbigliando: «E ridono».
Io volevo restare dentro.
E l’ho pagato. In silenzio, in obbedienza, in carne.
Da quel giorno mi sono rimasti gli oggetti: il divano, la lampada spenta, il tappeto a righe. E il tempo fermo.
Mi tirai su le mutande con due dita, come se il tessuto scottasse.
Quando tornai in salotto, la televisione era accesa col volume basso. Voci che parlavano di niente. Risate registrate. I grandi ridevano davvero, di qualcosa che non ricordo.
Ricordo il rumore delle posate, l’odore del caffè, la luce del pomeriggio storta sulle tende.
Io sedetti sul divano rosso, nello stesso posto. La pelle era calda. Il talco era lì, chiuso nel barattolo: innocente e complice. Nessuno guardò il mio corpo come se ci fosse scritto qualcosa sopra. Nessuno chiese. Nessuno voleva sapere.
Dopo non dissi niente.
Non a mia madre. Non a nessuno.
Lo dissi al cuscino, solo. Di notte.
Con le mutande strette e il cuore che batteva dove non doveva. Con il corpo che continuava a fare il suo lavoro, come se niente: respirare, digerire, crescere.
Da allora annusavo prima di toccare.
Mi lavavo le mani finché la pelle tirava come carta bagnata.
Sotto le unghie restava una riga bianca e io la grattavo via: non veniva via niente.
L’odore non era sulle dita. Era dietro ai denti.
Mi chiedevo se ero stato io.
Se avevo detto sì nel modo sbagliato.
Se c’era qualcosa in me che aveva chiamato quella mano.
Poi ho imparato la faccia giusta.
Ho imparato a sorridere quando serve. A dire «sto bene» con la lingua ferma.
A non fidarmi mai fino in fondo di nessuno.
A chiamare “carattere” una difesa.
Ho imparato anche a dormire poco: lo chiamavo insonnia, era vigilanza.
Una volta l’ho rivisto.
Io avevo ventisei anni. Lui trentuno, trentadue.
Stesso modo di occupare lo spazio: leggero, certo. Come se il pavimento gli dovesse qualcosa.
Mi guardò e per un attimo non capì. Poi gli occhi fecero quel piccolo scatto del riconoscimento, come una serratura che prende la chiave.
«Ti ricordi di me?»
Io sorrisi. Gli strinsi la mano.
Era ancora un po’ umida.
La stretta durò il tempo normale di un saluto, e dentro di me durò quarantatré, forse quarantaquattro secondi: il tempo di tornare bambino senza muovermi. Il tempo di sentire il divano sotto le cosce, il ronzio del neon, l’asciugamano ruvido.
Poi sono tornato in macchina e ho vomitato.
Non c’era niente dentro. Usciva lo stesso. Bile e saliva. Il corpo parlava prima della bocca. Sul parabrezza la città era uguale a se stessa: semafori, insegne, gente che attraversa. Io no.
Ho stretto i denti per anni.
I denti, quando stringono troppo, si spezzano: prima dentro, poi fuori. E anche quando non si spezzano, fanno rumore di notte.
Adesso che so chiamarlo, non cambia niente fuori.
Cambia solo che non devo più difenderlo.
Uno specchio, la sera.
Il vetro si appanna.
Scrivo con l’unghia: «Non è colpa tua».
Poi aspetto che sparisca.
Ciao Lino. Complimenti per questo racconto potente e difficile, immagino, da strutturare senza cadere in nulla che assomigli anche da lontano alla retorica. Tu ci sei riuscito aggrappandoti con maestria alle parole. Una alla volta, pensate, infilate lì, senza scampo per chi ti legge.
Chissà perchè le case dell’infanzia spesso puzzano, anzichè odorare di buono? e chissà perché le coscie ci si sono attaccate un po’ a tutti a quei divani plasticati.
Mentre leggevo, avevo l’impressione di osservare una scena surreale, quasi da vero e proprio spettatore che ogni tanto oscura la vista con il palmo della mano.
Fra i due protagonisti, mi colpisce quello grosso e grande, che sembra invece, il bambino fra i due. Gioca forse? Non saprei dire e credo nemmeno lui, nemmeno da adulto. L’altro, forse, adulto lo era già da un pezzo.
Davvero complimenti.
Ciao Cristiana, grazie: commento bellissimo e pieno di cose vere. Hai colto la difficoltà principale: raccontare un nodo così senza “alzare” la retorica. Io ho provato a farlo restando appeso alle parole, una alla volta, come dici tu: se sbagli tono, scivoli. E mi hai fatto sorridere (amaro) con quella domanda sulle case dell’infanzia e i divani plasticati: certe memorie non profumano, sanno di chiuso, di talco, di pelle sudata e di silenzi… e te le porti dietro. Sul “grosso” che sembra il bambino: sì. È quello che mi interessava far emergere senza giustificare. Non è un mostro, è peggio: è qualcuno che non sa nominare quello che fa, forse neppure lo capisce, e proprio per questo lo ripete. L’altro invece è costretto a diventare adulto prima del tempo, perché è l’unico modo per sopravvivere dopo.
Grazie davvero anche per quell’immagine dello spettatore che si copre la vista col palmo: è esattamente il tipo di lettura che mi interessa, perché non finge che sia facile.
“Diceva che vedeva “con le dita”. Io ci credevo.”
Bellissimo passaggio ❤️
Un brano che mi ha sconvolta. I secondi che passano, le mani sudate di un “sudore di presa”, la frase “caduta a terra”e poi quel pavimento che gli doveva qualcosa… mi fermo qui, altrimenti le citazioni diventerebbero davvero troppe.
E ho anche apprezzato quella breve eco di Jean Genet, forse da ” Il funambolo” (ma non sono sicura).
Infine mi sono chiesta se l’io narrante abbia in questo racconto una funzione demiurgica o liturgica. Ma insomma, gran bel lavoro.
Ciao Francesca, grazie di cuore per questo messaggio. Mi ha colpito il modo in cui hai “preso” il testo, proprio dagli appigli giusti: i secondi, quel “sudore di presa”, la frase che cade a terra, il pavimento che “gli doveva qualcosa”. Sono dettagli a cui tengo molto, perché per me sono la memoria che si incolla alle cose prima ancora che alle parole. Sull’eco di Genet: capisco benissimo l’associazione e non la trovo fuori luogo, ma ti confesso che non era un’imitazione né un richiamo deliberato. Se c’è una parentela, sta più nella postura (il corpo come luogo di disciplina e di vergogna, il filo teso tra controllo e caduta) che nello stile. Mi interessa restare dentro una voce più “refertuale”, concreta, senza estetizzare la ferita. E la tua domanda sull’io narrante mi piace molto. Io lo sento più “liturgico” che “demiurgico”: non crea un mondo, lo attraversa e lo nomina come in un rito minimo, quasi per tenersi insieme. Contare, registrare, ripetere: non per spiegare, ma per sopravvivere e togliere finalmente al segreto il suo potere. Grazie davvero per la lettura così attenta.
Straziante e potente.
Crudo onesto e devastante.
Ho percepito il dolore e la vergogna del protagonista come fossero miei.
Emozioni raccontate con una precisione chirurgica.
Complimenti 👏🏼
«Come fossero miei» è la cosa più bella che si possa dire a chi scrive. Grazie Corrado.
Ciao Lino, ho letto questo testo tre giorni fa e solo oggi riesco a commentarlo. Non perché non sapessi cosa dire, ma perché avevo bisogno di farlo sedimentare. È un testo che resta addosso, che non cerca effetti ma colpisce in profondità. La scrittura è precisa, quasi chirurgica, e proprio per questo ancora più potente. Mi ha lasciato in silenzio.
Quando un testo costringe a stare zitti prima di parlare, vuol dire che ha continuato a muoversi anche dopo l’ultima riga. Io puntavo proprio a questo: niente “effetti”, solo precisione e pressione. Sapere che ti ha lasciato in silenzio vale molto. Grazie.
La memoria traumatica vive così, per frammenti sensoriali, e il testo lo rispetta senza mai spiegarlo. Bravo.
Grazie Rocco. La memoria traumatica non “racconta”, riaffiora per odori, rumori, dettagli che tornano a scatti. Grazie davvero.
Un racconto che parla anche attraverso gli oggetti, equilibrato nella forma, ma con frasi che graffiano e rimangono, capaci di trasmettere tutto il dolore del protagonista.
Complimenti Lino!
Grazie Melania! Qui gli oggetti erano proprio la seconda voce: dicono quello che il protagonista non riesce a dire senza ferirsi. E se alcune frasi ti sono rimaste in testa, allora qualcosa è passato. Grazie ancora.
Racconto durissimo, da leggere e soprattutto da metabolizzare, ma pensato scritto e diretto (si vede tutto) talmente bene che rende affrontabile anche l’osceno. E mostri perfettamente il ruolo della narrativa, e cioè narrare l’indicibile. Complimenti vivissimi, Lino!
Grazie Simone. Quando scrivo cose così, il rischio più grande per me non è “essere duro”: è scivolare nel voyeurismo o nell’effetto. Ho provato a fare l’opposto: mettere il lettore abbastanza vicino da sentire l’urto, ma abbastanza “tenuto” dalla forma da non trasformare l’orrore in spettacolo. Grazie davvero per averlo letto così e per i complimenti.
Cosa dire, mi lasci sempre senza parole. Hai fatto una cosa che sembra impossibile: hai dato un tempo e uno spazio a ciò che per natura è senza tempo e senza luogo. Quello che mi colpisce, rileggendo, è la precisione con cui racconti la spaccatura: il prima e il dopo. Il prima è fatto di talco e nonna e polvere che sembra innocente. Il dopo è fatto di mani che si lavano fino a spellarsi e odore che non va via nemmeno grattando sotto le unghie. E in mezzo quei secondi che non finiscono mai, che durano quarant’anni.
Grazie Tiziana. Quello che hai colto mi interessa perché va oltre la “bella frase”: hai messo a fuoco il meccanismo con cui un evento smette di essere un episodio e diventa una misura del tempo, una specie di metronomo interno che si porta dietro tutto il resto. Scrivendolo volevo proprio dare coordinate a qualcosa che di solito resta muto e senza contorni, e far sentire al lettore quella durata deformata, quella vita che viene riscritta da un istante. Grazie davvero.
“Uno specchio, la sera.Il vetro si appanna.Scrivo con l’unghia: «Non è colpa tua».Poi aspetto che sparisca.”
Un’immagine potente 👏 👏
“Mi disse: «Se fai rumore ti sentono».
E poi, più piano: «E ridono».” Qui l’abominio è più esplicito: chi subisce è ridicolo perché più debole o reso più indifeso.
Sì, esatto. In quelle due frasi c’è il salto più abietto: la violenza che si completa con l’umiliazione.
Non si pensa mai alla leggerezza con cui si parla e si interagisce con i bambini, senza prestare attenzione al male che facciamo loro e a quello che si fanno tra loro, pensando che siano capaci solo di giocare. L’orrore risiede nel fatto che, in seguito, la vittima debba portare il peso di tutto ciò e un distorto senso di vergogna.
Hai ragione, ed è forse la parte più inquietante: la leggerezza. Quella convinzione che “tanto sono bambini” e che quindi tutto sia gioco, tutto passi. Invece certe parole e certi gesti si fissano, e la vittima se li porta dietro come vergogna, come colpa, come un peso che non le appartiene. Grazie per averlo messo a fuoco così bene.
che colpo.
un racconto che colpisce sulla bocca dello stomaco.
la descrizione particolareggiata dei sentimenti del protagonista, sia bambino che adulto, sono dirette e crude. bellissime anche la descrizione delle ambientazioni.
ciao
Ho cercato proprio una voce cruda, senza protezioni, sia nel bambino che nell’adulto, e ambienti che non facessero solo da sfondo ma da pressione. Grazie per la lettura.
Il bambino è una vittima. Si incolpa, porta con se una ferita tremenda che non guarirà mai, se lo farà, il prezzo sarà altissimo. Lo hai raccontato benissimo, ma non è quello che mi ha colpita. Mi ha colpita quell’altro. Hai colto una sfumatura che solitamente sfugge, o va persa. Il modo che ha questo di camminare, come se “il pavimento gli dovesse qualcosa”, come se il mondo e i suoi abitanti gli dovessero qualcosa. La leggerezza di quel “ti ricordi di me”. Non c’è nulla dietro. Colpa, rimorso, espiazione. Nulla. Probabilmente non ricorda, o peggio, ricorda quel fatto come un nonnulla, un gioco scemo, non ne intuisce la gravità. Se la intuisce, se ne frega. Non so bene se per mancanza di coscienza, o se per la giovane età che aveva e nella quale non sempre abbiamo la totale consapevolezza delle nostre azioni. Non so se per comodità. Bisognerebbe chiederglielo. Non si rende conto del danno che ha causato in quella giovane vita, e questo è ili, peggior male, come subire la violenza due volte.
Hai ragione Irene: “quell’altro” è il punto più disturbante, ed è anche quello che volevo far passare senza sottolinearlo. Quel modo di camminare “come se il pavimento gli dovesse qualcosa”, la leggerezza del “ti ricordi di me”, lì c’è l’assenza di peso, l’impunità interiore. Non tanto il male fatto, ma il fatto che per lui non esista come male. Grazie per essere passata.
” Che non serve essere forti per fare male: basta essere più grandi.”
questa frase è bellissima. dice molto sul modo in cui ci viene inflitto – ci autoinfliggiamo – il dolore. Da bambini siamo indifesi, nelle mani degli altri. e il dolore maggiore viene appunto dalla fiducia che accordiamo a queste mani, dalle responsabilità che hanno verso i più deboli (responsabilità che troppo spesso scordano, non sanno, o peggio, se ne approfittano).
Il male spesso non nasce dalla “forza”, ma dallo squilibrio. E da bambini lo squilibrio è fiducia: siamo nelle mani degli altri, e il dolore peggiore arriva proprio quando quelle mani tradiscono.
Come sempre crudo ed efficace, Lino. Un episodio, un abuso, che segna un punto di non ritorno, che determina una condotta di vita, un “carattere”, come dici, diffidente, auto protettivo e dissimulatore (Ho imparato a sorridere quando serve. A dire «sto bene» con la lingua ferma). Un abuso che parte da prima, dall’alto, da quell’imprecazione del nonno a sottolineare una gerarchia che va riconosciuta e, obbligatoriamente, rispettata. La legge del più forte che, bene o male, troveremo ad ogni età, che con strumenti efficaci riusciremo ad arginare, modificare e forse vincere, ma solo da adulti. Mi piace pensare che quel “Non è colpa tua” finale si rivolga sia alla vittima che all’autore dell’abuso, ma solo in questo caso, essendo egli stesso poco più che un bambino. Bravo.
Grazie. Hai colto benissimo il “prima” dell’abuso: la gerarchia che si installa in famiglia, l’imprecazione del nonno come legge non scritta, e poi tutto il resto che diventa carattere, diffidenza, autocontrollo, dissimulazione. E trovo molto giusta la tua lettura del “Non è colpa tua”. Lì volevo tenere insieme due piani: liberare la vittima dalla colpa e, senza assolvere nessuno, ricordare che a volte la violenza passa attraverso chi è già stato plasmato dalla stessa catena, soprattutto quando è poco più che un bambino. Capire dove nasce è anche l’unico modo per capire dove si può spezzare.
Grazie davvero per questa lettura così attenta.
Il racconto di un abuso che ferisce corpo e mente, spezzando qualcosa che resterà come una parte dolorante a vita, condizionando l’ intera esistenza. Una storia come tante, troppe altre storie simili che accadono continuamente anche nei luoghi piú insospettabili, sacri o apparentemente rispettabili.
Hai colto il punto: l’abuso non finisce quando finisce l’atto, continua nel “dopo” e si porta dietro conseguenze a vita. E fa ancora più male quando avviene dove dovrebbe esserci tutela, non potere. Grazie per questa lettura e per il tuo commento.
Racconto lacerante nel suo crudo ed amato realismo. Descrizione più che attendibile dei disastrosi effetti permanenti di una detonazione emotiva a lungo raggio.
Grazie. “Detonazione emotiva a lungo raggio” è un’immagine potentissima: rende bene l’idea di un evento che finisce, ma continua a fare danni dentro, a distanza.
Come purtroppo una violenza così lacerante e meschina subita in tenera età