Arrivederci

Serie: Buio al tramonto


Nick e Padre Holmes si incontrano per la prima volta. Ognuno porta dentro di sé qualcosa che all'altro piacerebbe sapere.

Capitolo 5


3

Gli ci volle un po’ per capire che la figura in nero non era Blackthorne. A confermarglielo fu il rettangolino bianco che riflesse la luce lunare sotto al collo dello sconosciuto. Riprese a camminare, salutando timidamente, pensando nel frattempo quanto fosse ridicola l’idea che un ricco anziano dovesse averlo seguito fin lì per… per che cosa? 

“Devo averla spaventata” disse il prete interrompendo i suoi pensieri.

“In effetti…” disse Nick – che nel frattempo si era avvicinato – con un filo di voce.

“Mi sono sempre chiesto perché i preti debbano vestirsi di nero” disse l’altro. “Non è un colore che ispira la gloria di Dio” disse più a sé stesso che a Nick, tornando a contemplare le onde placide del lago.

“Dicono che il nero sia elegante” scherzò Nick.

Il prete rise – una risata spenta. “Non credo sia una priorità per chi fa questo mestiere.”

“No di certo… comunque mi chiamo Nicholas Robertson” disse porgendogli la mano.

Il prete annuì compiaciuto, e ricambiò la stretta.

“È la prima volta che ti vedo?” 

“Mi sono trasferito oggi, quindi credo di sì” rispose Nick, indicando con il pollice la cima della collinetta alle sue spalle.

Padre Holmes annuì di nuovo, in silenzio, e parve perdersi per un istante nell’osservazione della cima della collina con l’aria di chi elabora un pensiero articolato.

“Padre Holmes” disse infine il prete, riportando l’attenzione alla conversazione.

Calò il silenzio. Di colpo Nick provò l’impulso di giustificare la sua assenza alla messa domenicale. Ovviamente Padre Holmes non poteva saperlo, ma se ne sarebbe accorto d’ora in avanti. Ad ogni modo quell’uomo gli piaceva. Non lo conosceva, ma gli dava l’impressione di uno che si lascia andare al mondo, senza la pretesa che esso risponda per forza ai suoi schemi. Forse a suggerirgli questo tratto caratteriale era stato il modo in cui lo aveva scrutato dopo che il pesce gli aveva fatto guardare a sinistra. O forse era per come aveva indugiato guardando oltre le sue spalle, lassù dove il comignolo del suo chalet sbucava tra le cime dei pini. Solo c’era qualcosa nei suoi occhi, che si erano illuminati di una luce fioca che sembrava tanto simile alla delusione o allo sconforto, come una casalinga che deduce che il mese seguente le entrate domestiche saranno minori delle uscite previste.

“A quanto pare, un posto del genere non perde il suo fascino nemmeno dopo che ci si abitua” disse Nick, un tentativo di rompere il ghiaccio. “Io credo di essermene innamorato. Non sparisce nemmeno dopo tanti anni, vero?”

Padre Holmes non rispose subito. Invece esitò, e Nick vide nei suoi occhi la fioca accentuarsi, farsi più torbida. Il prete disse: “Ti piace il lago, quindi.”

È quello che ho detto, pensò Nick un po’ spiazzato, chiedendosi se non avesse detto qualcosa di sbagliato. Come una valanga di fuoco, i suoi dubbi su quello che aveva fatto, detto o anche solo pensato lo travolsero, e provò l’impulso di giustificarsi.

“In realtà è quello che cercavo da tempo… devo ringraziare me stesso per aver redatto un bilancio incompleto” disse tentando di ridacchiare.

Padre Holmes ascoltò e fece cenno di aver capito con il capo. Poi, a Nick parve che stesse per dire qualcosa. Alla fine disse solo: “No, si finisce per amarlo anche dopo anni” e tornò a guardare il lago.

“Ogni volta mi sembra la prima” rispose Padre Holmes. Guardava il buio sospeso sulle acque del lago, pensieroso. “Non dovrei dirlo, ma sempre più spesso penso che il paradiso sia molto più vicino di quanto le persone non credano. Ci vengo sempre quando non riesco a prendere sonno” concluse.

“Neanche io ho sonno, adesso. Se fossi stato in città starei dormendo da un pezzo. Forse la vicinanza con la natura cambia il nostro orologio.”

Padre Holmes scosse la testa sorridendo. “Quando non si riesce a prendere sonno è perché si sta pensando a qualcosa. Tu stai pensando a qualcosa, Nicholas?”

Nick si appoggiò allo steccato e guardò la luna riflessa nell’acqua. Stava pensando a tante cose, prima di incontrare Padre Holmes, che era un prete. E ai preti si possono confessare i peccati, o anche solo confidare i propri timori. Indugiò per un lungo istante, osservando un’anatra riposare acquattata in un’insenatura con il collo raccolto tra le piume. Voleva confidarsi o no? Per esempio, cos’avrebbe dovuto fare con suo padre? Chiamarlo o lasciar perdere? E la sua sconsideratezza nell’acquistare la casa era forse un segnale di quanto fosse debole? Forse c’erano un bel po’ di cose che Nick avrebbe dovuto iniziare a sistemare. Certo non avrebbe potuto accennargli di come Eliah Blackthorne sembrava avergli parlato con il pensiero – Nick era sicuro che il prete lo avrebbe deriso – ma il modo in cui lo aveva invitato a Rotten Bridge, e come successivamente Nick avesse, senza volerlo, accettato tale proposta… tutto ciò aveva un qualcosa di trascendentale. E inquietante, a pensarci bene.

Rivolse lo sguardo a Padre Holmes, sorrise e scosse il capo. “No, in realtà non penso a nulla. È così bello qui.”

Padre Holmes annuì senza dire nulla.

“È strano” disse Nick dopo una lunga pausa, rivolto all’oscurità. Le parole gli uscirono di botto, come se non fosse stato in grado di tenersele per sé.

“Che cosa?”

“Volevo scappare dalla mia vecchia vita, e per qualche motivo sono finito qui. Mi sarebbe andata bene qualsiasi destinazione, ma sono convinto che in ogni modo sarei arrivato a Rotten-Bridge.”

Gli occhi del prete si incupirono ulteriormente, ma stavolta vennero coinvolti in questa sorta di manifestazione di malessere tutti i tratti del volto. “Devo andare” disse, senza altri rituali se ne andò.

Nick rispose al saluto, balbettando un arrivederci. “Buona notte, padre” disse.

“Arrivederci a te, ragazzo” disse Padre Holmes, bloccandosi e correggendosi: “volevo dire, buonanotte a te.”

E così dicendo se ne andò, camminando lentamente, sparendo nell’ombra della vegetazione. Dove il chiarore della luna non arrivava. Dove le parole non dette si sarebbero perse per sempre, oltre le punte degli abeti, oltre le cime delle montagne. Solo quell’arrivederci rimase impresso nei ricordi di Nick.

Fu l’ultimo che gli sentì pronunciare. 

Continua...

Serie: Buio al tramonto


Ti piace0 apprezzamentiPubblicato in Horror

Discussioni

  1. ““Volevo scappare dalla mia vecchia vita, e per qualche motivo sono finito qui. Mi sarebbe andata bene qualsiasi destinazione, ma sono convinto che in ogni modo sarei arrivato a Rotten-Bridge.””
    Non ho capito: ma è stata questa frase a turbare Padre Holmes o ha avuto uno strano presentimento?