New York, 3 febbraio 2024 – Dentro un incubo

Serie: L'anima della vendetta


NELLA PUNTATA PRECEDENTE: Sara e Luca sono ancora in ospedale. L’ispettore Smith si presenta per raccogliere le prime dichiarazioni della famiglia.

Smith aprì il suo taccuino.

«A che ora è uscita di casa ieri mattina?»

«Alle otto meno un quarto. Più o meno.»

«É uscita con suo figlio?»

«No. Daniel aveva deciso di andare a scuola a piedi con il suo amico Noah.»

«Quando ha sentito suo figlio l’ultima volta?»

Solo allora mi accorsi di non avere il cellulare con me. Mi avevano tolto i vestiti e indossavo un camice senza tasche. Continuavo a cercarle lo stesso.

Luca me lo porse. Non mi chiesi nemmeno perché c’è lo avesse lui.

Le dita si muovevano rapide sullo schermo nel tentativo di sbloccarlo. Ci riuscì dopo alcuni tentativi. «Gli ho scritto alle otto e trenta.» Gli mostrai lo schermo.

«E questo?» chiese.

«È la sua risposta. Alle otto e quarantatré. Un pollice alzato.» Lo fissai per qualche secondo. Non riuscivo a staccare lo sguardo da quella emoticon.

«Signora Landolfi?»

Alzai gli occhi. «Mi scusi.»

«Non deve scusarsi. Mi stava dicendo che suo figlio le ha risposto alle otto e quarantatré.»

«Sì.»

Smith annotò l’orario e mi restituì il telefono.

«Quando ha saputo dell’incidente?»

«Mi ha chiamato Linda Mash. Mi ha detto che Daniel era caduto e che era stato portato in ospedale.»

«Le ha spiegato come fosse accaduto?»

«No. Mi ha detto di andare in ospedale.» Mi fermai. «Ha detto che erano intervenuti subito.»

«Capisco.»

«Ha detto proprio così.»

Smith sollevò lo sguardo, poi annuì.

«E lei è andata in ospedale?»

«Sì.»

«Bene. Adesso vorrei chiederle qualcosa sulla scuola. Mi risulta che, circa due settimane fa, lei abbia avuto un colloquio con Richard Cowell, l’insegnante di letteratura di suo figlio.»

Il nome mi fece alzare la testa.

«Gli avevo parlato di Daniel?»

Mi strinsi le mani in grembo.

«Gli avevo detto che ero preoccupata per la sicurezza di Daniel.»

«Può essere più precisa?»

«Avevo paura che a mio figlio stesse succedendo qualcosa.»

Smith smise di scrivere.

Fu un istante. Poi la penna riprese a muoversi.

«Cosa di preciso?»

«Che fosse vittima di bullismo.»

«E Cowell come aveva reagito?»

«Mi aveva promesso che avrebbe parlato con il preside. Che avrebbe fatto delle verifiche.»

«Le aveva detto quando?»

«No.»

«E lei gli aveva creduto?»

La domanda mi sembrò assurda. «Perché avrei dovuto dubitare delle sue parole.»

Smith tamburellò con la penna sul taccuino, come se gli sfuggisse qualcosa. Fu un istante. Poi riprese a scrivere.

Luca si sporse in avanti prima che avesse modo di formulare un’altra domanda. «Avete già parlato con i compagni che erano con lui?»

Smith si rivolse a lui. «Stiamo raccogliendo le prime dichiarazioni di tutti i probabili testimoni.»

«E gli insegnanti?»

«Stiamo procedendo con gli accertamenti.»

«Quindi non sapete ancora cosa sia successo.»

Smith chiuse il taccuino. «Stiamo ancora cercando di ricostruire la dinamica dell’incidente.»

«Incidente?» ripetei.

La parola rimase sospesa tra noi.

«Suo figlio è morto in seguito a una caduta» precisò Smith. «Dobbiamo capire come sia accaduto.»

Abbassai gli occhi. La vista cominciava ad annebbiarsi, ma non volevo piangere davanti a lui. «Come è possibile che un bambino muoia per una caduta?»

Smith non rispose subito.

«È quello che dobbiamo accertare.»

«Dov’erano le persone che dovevano vigilare su di lui?» chiesi con un filo di voce.

«Signora Landolfi…»

«Voglio sapere cosa è successo in quella scuola.»

La voce mi si spezzò sull’ultima parola.

Luca mi prese la mano. Questa volta non la ritrassi.

Smith aspettò che mi fossi calmata prima di proseguire. «Lo scopriremo.»

Il colloquio era finito. Smith lasciò il suo biglietto da visita sul tavolino.

«Se le viene in mente qualcos’altro, mi contatti a questo numero.»

Credo che sia rimasto lì.

***

Rientrammo a casa poco dopo mezzanotte. Mi avevano dato dei calmanti e mi muovevo come se fossi ancora dentro un incubo. Aspettavo di svegliarmi, di rivedere Daniel.

«Vuoi qualcosa da mangiare?» mi chiese Luca senza alzare gli occhi dallo schermo del cellulare.

«No.»

Lo vedevo muoversi per la cucina come un animale in gabbia. Affrontava il dolore a modo suo, in maniera più pragmatica. Aveva contattato un suo amico avvocato e messaggiò con lui per buona parte del tempo.

Sul tavolo c’era ancora la tazza di Daniel — il latte sul fondo rappreso in un cerchio bianco. Accanto, il fumetto che stava leggendo quella mattina, aperto a metà, lo stesso che aveva abbandonato per salutarmi prima che io uscissi.

Presi la tazza. La sciacquai sotto l’acqua fredda, la rovesciai sul piano ad asciugare.

Rientrai nel corridoio. Mi fermai davanti alla porta della stanza di Daniel.

Era socchiusa.

Dalla fessura si vedeva un angolo del letto — le coperte tirate su in modo approssimativo, il cuscino ammaccato.

Non entrai.

Tornai in salotto. Mi sedetti sul divano e aspettai che Luca finisse la sua chiamata.

«Ho parlato con Marco Rinaldi» disse dopo aver chiuso la telefonata. «Ci serve il suo aiuto.» Si sedette sul bordo della poltrona di fronte a me. «Quello che è successo non può essere liquidato come un banale incidente. La scuola ha delle responsabilità.»

Lo guardai.

Non risposi.

Aveva gli occhi rossi.

«Dobbiamo chiamare i tuoi» aggiunse. «Tua madre ha lasciato tre messaggi in segreteria.»

«Più tardi» risposi

«Vuoi che ci pensi io?»

«No.» Luca annuì, ma non si mosse. «Sara, non puoi continuare a…»

«Perché la polizia è venuta in ospedale?»

Luca posò il telefono sul tavolo. «Perché Daniel era minorenne e la morte è avvenuta in circostanze che devono essere chiarite. È normale che intervengano.»

«L’autopsia?»

«L’hanno già fatta. È obbligatoria in questi casi.»

«Gli hanno fatto un’autopsia prima che potessi vederlo.»

Luca si passò una mano sul viso.

«Sì.»

Il silenzio che seguì era quello di due persone che non sapevano come alleviare il dolore uno dell’altra. Luca chinò il capo perché non vedessi le sue lacrime. Avrei dovuto abbracciarlo, condividere la sua pena con la mia, ma non lo feci.

Andai di nuovo nella stanza di Daniel.

Entrai senza accendere la luce. M

i sedetti sul bordo del letto.

Le ante dell’armadio erano aperte. Intravedevo il disegno che aveva portato dall’Italia. Rimasi seduta finché Luca non bussò piano.

«Vieni a dormire.»

Non mi mossi subito. Quando mi convinsi a farlo mi avvicinai all’armadio e presi il disegno. Lo porto sempre con me. È come se una parte di lui fosse ancora con me.

.

Continua...

Serie: L'anima della vendetta


Avete messo Mi Piace6 apprezzamentiPubblicato in Fantasy

Discussioni

  1. Questo capitolo affronta il dolore e il senso di colpa con grande misura, senza mai cercare l’effetto facile.
    Il confronto tra Declan e Sara dà profondità all’indagine, perché ogni domanda porta con sé il peso di una ferita ancora aperta. Ho apprezzato in particolare la parte del ricordo di Daniel perchè gli oggetti quotidiani e i gesti minimi restituiscono un’assenza concreta, rendendo la perdita molto più intensa. La componente investigativa e quella emotiva si intrecciano con equilibrio, facendo percepire che dietro il mistero ci sono persone, non solo fatti da ricostruire. Ha ragione @Currauzzu quando parla di delicatezza della tua penna.

  2. Sara che guarda la tazza con il latte rappreso e poi esita ad entrare nella stanza di Daniel: una scena che è un colpo al cuore. È il momento di un lutto in cui non vogliamo credere a ciò che è accaduto, come se si potesse far scorrere il tempo all’inverso. Bravissima, Tiziana!❤️