Dove dormiva Inés
Il letto cominciò a cedere una settimana dopo il funerale.
Non di colpo, non con un rumore che si potesse ricordare. Succedeva di notte, quando Ada si stendeva dalla sua parte e lasciava vuoto l’altro lato, quello contro il muro, dove Inés aveva dormito per quattro anni, rannicchiata, le ginocchia raccolte, le mani fredde tra le cosce. Il materasso si abbassava appena, con una lentezza quasi sorvegliata, un movimento che si mangiava lo spazio.
La prima volta Ada aprì gli occhi e non si mosse.
Nella stanza ristagnava ancora l’odore dei giorni precedenti, canfora, cera, fiori lasciati a marcire nei vasi. Le lenzuola conservavano un resto più ostinato di pelle e fumo. Inés fumava alla finestra, sempre dopo, quando diceva aspetta e la lasciava nuda a guardare il soffitto.
Ada allungò una mano nel buio. Non trovò niente, ma il peso c’era. Non era l’idea a inquietarla, né il pensiero dei morti. Era quel peso preciso e riconoscibile, che conservava la memoria del corpo.
Rimase sveglia fino all’alba. Un gallo cantò lontano. Si alzò e tolse le lenzuola. Le strappò dagli angoli del materasso, scosse i cuscini nel cortile finché le braccia le fecero male. L’acqua del mastello si intorbidì subito. Il sapone le seccò la pelle delle dita. Stese tutto al sole.
La sera il letto era pulito.
Si coricò tardi, dopo aver sistemato la cucina e controllato il chiavistello più volte. Il caldo le si attaccava dietro le ginocchia, sotto le ascelle. Il lenzuolo nuovo sapeva di vento.
Quando il materasso tornò ad abbassarsi, lo fece senza cautela.
Ada voltò la testa. Il cuscino vicino al muro si era infossato abbastanza da cambiare l’aria nella stanza, da stringerle il respiro.
«Sei stronza anche da morta» sussurrò.
Dal patio arrivò il rumore umido dei frutti caduti sulla pietra. Il mango si era aperto da giorni, la polpa annerita sui bordi, e le formiche che continuavano a entrare e uscire da quella ferita dolce, inesauribile.
Chiuse gli occhi e vide il mare. Il modo in cui l’aveva restituita. Gli uomini sulla riva, le mani tra i capelli pieni di alghe, il vestito chiaro stretto alle cosce. Il corpo sollevato troppo in fretta, sottratto prima che potesse tenerlo stretto ancora un poco, prima che il dolore trovasse uno sfogo.
Non aveva visto abbastanza. Non aveva toccato abbastanza.
La terza notte si sdraiò sul bordo e aspettò. Il materasso cedette quasi subito, come in attesa. Ada allungò la gamba, con cautela, finché il polpaccio incontrò il freddo. Una presenza senza contorno, ma precisa.
Il ventre le si contrasse. Le tornarono alla pelle le sere in cui Inés la cercava senza parole, il ginocchio tra le sue gambe, il fianco contro il suo, il respiro nell’incavo della schiena, sempre nello stesso ordine, sempre senza fretta.
Aprì le cosce, senza passare dal pensiero. Il lenzuolo le aderì alla pelle. Il cuore batteva pieno, insistente. Dall’altro lato il letto restituiva un ritmo che non coincideva con il suo. Poi, ritirò la mano.
«Non farlo» la voce le rimase chiusa tra i denti. «Non così».
Da quel momento il sonno si spezzò e divenne breve, irregolare, fatto di risvegli e attese.
Di giorno restava in cucina, seduta con le mani ferme sul tavolo. Le vicine bussavano con scuse qualsiasi. Ada apriva appena. Sentiva i loro occhi nella casa, fermarsi negli angoli, cercare qualcosa che confermasse ciò che già dicevano.
Una sera, quando la casa era già stanca, venne Rafael, per prendere le ultime cose.
Entrò togliendosi il cappello. Portava dentro il suo odore che era di strada, di sudore e di polvere. Aprì l’armadio senza chiedere, passò tra i vestiti con gesti sbrigativi. Ada lo guardava.
Quando prese la camicia azzurra, lei gli afferrò il polso.
«Quella no.»
«È di mia sorella.»
«Era.»
Rimasero così, troppo vicini. Rafael abbassò lo sguardo sulla sua mano, poi si liberò senza fretta. Posò la camicia sul letto.
«Dicono che parli da sola.»
Ada accennò un sorriso. «Dicono.»
Se ne andò prima che il buio entrasse nella stanza. La camicia restò sul letto.
Quella notte Ada la indossò.
Il tessuto conservava ancora un aroma sottile, nascosto nelle pieghe, appena percepibile ma insistente. Si infilò sotto il lenzuolo senza altro addosso. La stoffa aperta sul petto. Il corpo già in tensione.
Il materasso sprofondò. Di colpo. Il cuscino si piegò. Il freddo contro la schiena si allargò, si ritirò, tornò. Le sfiorò i capelli.
Gli scuri erano chiusi.
Ada portò una mano tra le gambe e rimase in ascolto.
«Sei tu?» chiese.
Il silenzio riempì la stanza, denso, compatto, fino a diventare quasi insostenibile. Poi il letto scricchiolò.
Ada chiuse gli occhi. Era pronta.
Lasciò che il corpo andasse. Il sapore del collo di Inés le tornò in bocca e sulla lingua. Si mosse piano, trattenendo il fiato. Il materasso le rispondeva, seguiva ogni movimento.
Quando venne, affondò il viso nel cuscino.
Dopo rimase ferma, certa che il peso si sarebbe ritirato, ma quella volta non successe. Rimase lì, fino al mattino.
Ada si svegliò con la nuca fredda e la schiena compressa verso il bordo del letto. La luce filtrava, disegnando una linea chiara sul pavimento.
Restò a guardarla a lungo.
Poi girò la testa. Il cuscino accanto al muro era segnato. Una cavità precisa, stabile, che non si stava richiudendo.
Sulla federa c’era un capello. Lungo. Scuro.
Lo prese tra le dita.
Lo tenne sospeso davanti agli occhi mentre la luce cresceva e portava dentro la casa i rumori del mattino. Il capello aderiva alla pelle, sottile, ostinato. Inspirò piano.
Qualcosa si assestò alle sue spalle, come cercando una posizione.
Poi l’aria cambiò.
Hai riportato su carta, con maestrina incredibile, il nostro cercare chi non c’è più nei dettagli del quotidiano. Lasciare andare non è semplice, e con la tua delicatezza lo hai espresso molto bene.
Cara Laura, ti ringrazio per il tuo commento così delicato e spero ti unirai presto ai bravi scrittori di questa nostra bella comunità. Un abbraccio
prima ho bisogno di ambientarmi un po’
Ti sto leggendo. Direi che sei perfettamente ambientata 🙂
Delicato e di qualità. Come ogni volta che ti leggo.
Grazie Marco. Non hai idea dell’immenso piacere mi faccia essere letta da te. Un abbraccio 🙂
C’è tutta la tua gentilezza in questo racconto, anche la pagina si colora delle atmosfere soffuse dei giorni nei suoi lembi estremi.
Qualcuno diceva ‘senza mai perdere la tenerezza’. Ci ho sempre creduto. Grazie Roberto 🫂
Che bel gioiellino, di quelli che ci sai regalare soltanto tu. Ho percepito molta fisicità, poco dolore. Sembra assurdo, ma è così. Una elaborazione del lutto che passa attraverso il corpo e gli oggetti, una presenza che resta, non se ne vuole andare. Il materasso, la camicia, l’orgasmo finale. Non c’è un lasciare andare, piuttosto un trattenere. Ma non c’è disperazione. È un metodo esatto, una strategia per sopravvivere. Bellissimo. E bravissima tu ❤️
Grazie Irene perchè hai colto quel bisono forte di trattenere certe cose che, anche se non tornano più, e noi lo sappiamo, ci servono, ne abbiamo bisogno. Fa tutto parte di noi, di ciò che siamo, nulla escluso. Un abbraccio.
Ciao Cristiana, una storia incredibile. La scrittura è asciutta, sensoriale, e ogni parola pesa. Costruisci un’atmosfera di attesa infinita, dove il lutto non è mai dichiarato ma abita ogni gesto: le mani rovinate dal sapone, il mango che marcisce in cortile, gli sguardi ficcanaso delle vicine. Ciò che colpisce è come lo trasformi. Diventa un fenomeno fisico, intimo. Una nuova connessione che supera la barriera dello spazio. Qualcosa che non devi spiegare. Nessuna parola magica, nessuna apparizione. Solo il materasso che si abbassa, e una complicità che non si è persa. Fantastico.👏
Ciao Tiziana e grazie per un commento così attento. Con la tua sensibilità hai colto il peso che cerchiamo sempre di dare a ogni singola parola per creare una connessione fra lettore e storia. Ammettiamo che le famose 1000 parole sono diventate una palestra. Un abbraccio 🙂
Racconto di lutto che diventa corpo. È horror domestico senza mostri: il fantasma è un peso sul materasso, un capello sulla federa, un ritmo che non coincide più.
Ti leggo sempre con piacere e non mi deludi mai.👏🏼
Grazie Corrado per la definizione di ‘horror domestico’. Mi piace molto. Ci vedo il significato di una paura che non spaventa, di una presenza che si rende necessaria dopo il distacco.
Assolutamente così.. ☺️
Un testo intenso che racconta il lutto attraverso la memoria. L’atmosfera è sospesa e inquieta, e la presenza di Inés diventa così concreta da confondere realtà e assenza.
Ho immaginato la protagonista come persa in una sorta di limbo. La casa diventa il ‘non luogo’ dove spesso ci si perde per poi ritrovarsi. Grazie di cuore Maurizio.
come sempre, il modo di metter su carta sensazioni e stati d’animo è inconfondibile. Vivaci complimenti Cristiana 🙂
Grazie caro Giglio 🙂
Ma wow! 😍 Come sai, il tema della vita oltre la morte è il mio preferito e tu l’hai affrontato con l’eleganza che ti contraddistingue. Ormai riconoscerei un tuo racconto tra mille❤️.
Grazie Arianna. Detto da te che spesso tratti questa tematica e lo fai così bene, è davvero un complimento apprezzatissimo. Un abbraccio
Il materasso che cede ogni notte, il capello lungo sulla federa, la camicia azzurra indossata a pelle nuda. Ada e Inés, anche dopo la morte, anche attraverso il mare e il silenzio. “Sei stronza anche da morta” è la dichiarazione d’amore più vera di tutto il racconto. Scrittura raffinata, coraggiosa, piena di sensibilità. Si sente il lutto da dentro, quello che non ti lascia dormire dal lato giusto del letto. Bellissimo.
Mi fa piacere che tu abbia sottolineato quella particolare espressione. L’ho scelta perchè crea fra le due un legame di complicità e quotidianità. Quando, all’interno della coppia, si sono abbassate tutte le barriere. Grazie di cuore Lino.
Un racconto molto toccante, brava 👏
Grazie cara Eva.
Ciao Cristiana, racconto molto forte. Mi è piaciuto soprattutto il modo in cui il lutto non viene raccontato solo come dolore, ma come presenza fisica, quasi addosso. Il letto che cede è un’immagine semplice ma potentissima. Atmosfera bella pesante, erotica e inquietante insieme, senza mai diventare gratuita. Secondo me è uno di quei racconti che restano addosso anche dopo averlo finito.
Ciao Daniele e grazie. Amo leggere e scrivere di queste atmosfere davvero ‘pesanti’ come l’hai descritta tu. Perchè li dentro ti puoi immergere e, magari, immedesimarti. Non ho ancora sperimenti alla persona persa, toccarle, annusarle. Come se il sentimento si facesse cosa.
Un racconto toccante, che, nella malinconia, trasmette una grande dolcezza. Molto bello.
Grazie di cuore Maria 🙂
È un racconto che sa essere viscerale e delicato allo stesso tempo, capace di tenerti incollato alla pagina fino all’ultimo dettaglio. Grande equilibrio tra l’inquietudine del sovrannaturale e l’intimità del desiderio.
Mi piace molto che tu abbia sottolineato il dualismo inquietudine-intimità perchè è esattamente ciò che volevo si percepisse- Grazie davvero 🙂
È impossibile liberarsi dal desiderio, che nel tuo racconto di insedia negli oggetti e “pesa” come e più del ricordo: fin quasi a farsi corpo.
Non resta che cedere e seguirlo finché si rivela nel minimo di materialità di un capello, come un’ultima e non pronunciata parola. Un clima quasi da realismo magico, molto ben riuscito.
Grazie Francesca per aver sottolineato quel gusto che il realismo magico lascia nella bocca e mi fa piacere tu l’abbia trovato in questa storia. Sto ‘imbastendo’ cinque racconti su questo filone. Vediamo se mi riesce e gli oggetti saranno assolutamente protagonisti di queste storie, quasi ai limiti della personalizzazione.
Un altro dei tuoi racconti intensi, carichi di sensualitá, tra sofferenza e amore, e un vuoto che diventa colmo di una presenza spirituale. Il tuo stile impareggiabile impreziosisce ogni storia, valorizzando, in questo caso, quel poco che resta e quel legame forte che non si spezza neanche con la morte.
.
La sensualità è una brutta bestia da trattare e difficilissimo, secondo me, da riuscire a far percepire al lettore. A me piace che diventi essa stessa una sorta di protagonista invisibile in questo tipo di storie. Grazie di cuore Maria Luisa per averla sentita.
L’amore oltre la morte, come un’onda che ritorna e ritorna. Una storia raccontata con lentezza e rispetto. Una narrazione umida, di mare e di donne. Sei sorprendente, Cristiana.
Grazie Furio. Scrivere di donne non è mai facile. L’universo è infinito e l’animo femminile lo è ancora di più. Un abbraccio.
Molto bello, complimenti!
Grazie Kenji, se sempre molto gentile.
“Il materasso sprofondò.
Il cuscino si piegò.
Il freddo contro la schiena si allargò,
si ritirò,
tornò.
Le sfiorò i capelli.”
Messe così in ordine le tue parole sono poesia nella poesia.
Solo tu hai questo dono,
Solovyev chieda perdono,
Solo io mi permetto di usare con te questo tono (colpa della rima). Se, giustamente, mi manderai a quel paese, rispondimi per le rime ma senza offese, siamo fortunatamente figli di Dante, non di Rasputin.
Grazie Fabius Poeta che hai saputo mettere bene in fila le parole per farne poesia. Il merito è il tuo. E a quel paese non ci penso proprio a mandarti. Un abbraccio