La Figlia Del Deserto Rosso
Alle dieci della notte del 31 ottobre gli infermieri avevano già lasciato il padiglione spegnendo le luci una dopo l’altra; l’ultimo aveva girato la chiave dall’esterno con due giri più del necessario.
«Non vorrei essere nei panni di Leonardo stasera. Hai visto che brutta cera?»
«Si, il deserto deve essere stato particolarmente duro» sussurrò l’altro, senza voltarsi.
Leonardo era la sorveglianza del vecchio manicomio di Volterra. Quella sera aveva una candela di cera nera stretta in pugno. L’aveva comprata a Shiraz da una vecchia che non aveva voluto denaro. Finché brucia, non entra, gli aveva detto. Gocce nere cadevano sulle mattonelle dietro di lui, come una scia per ritrovare la strada. O per essere ritrovato da qualcuno.
La lettera di Zarina era ancora sul comodino: Nostra figlia avrà il sangue del Daeva, il demone della montagna nera che ti ha preso l’anima. Si chiamerà Ksenia. Al tuo ritorno saremo una famiglia.
Cominciò il giro, sempre nello stesso verso, le luci sfarfallavano, e a ogni buio il corridoio sembrava più lungo.
Dietro le porte gli internati erano svegli. Quella notte lo erano tutti come se stessero aspettando l’arrivo di qualcuno.
Nella prima cella c’era Aldo, ogni sera si cuciva la bocca con il filo delle lenzuola e il gancio della rete della lettiera; sorrideva con le labbra a brandelli, e la lingua si muoveva dietro i denti come qualcosa che cercasse l’uscita.
Uno. Due. Tre. Il Daeva è dentro di te.
Nella seconda, una donna calva con una cicatrice che spaccava la testa, si era mangiata le dita fino alla prima nocca. Premeva i moncherini contro il vetro della porta e lasciava impronte rosse, a tempo con la testa che batteva contro la porta. Dai moncherini spuntava l’osso, affilato contro il muro fino a farne punte.
Quattro. Cinque. Sei.
I pazienti dentro alle celle contavano i passi delle scarpe di Leonardo. Lui lo capì al decimo, quando le voci dei pazzi iniziarono ad alzarsi di tono.
Il sudore gli colava sul collo e la vista era offuscata. Dalle fughe delle mattonelle gli parve di veder scorrere sabbia rossa, un filo sottile e ordinato che andava nella sua direzione.
Nelle stanze abbandonate le porte erano socchiuse. Dal soffitto di ognuna pendeva una corda annodata a cappio, e tutte oscillavano piano nello stesso verso, anche se nel Padiglione Ferri non c’era un filo d’aria. Poi sentì il letto: uno stridio lungo, di ferro sul cemento, alle sue spalle, dalla stanza che aveva appena superato. La cella era vuota, ma il letto non stava più contro la parete. Era a metà stanza, rivolto verso la porta. Il cigolio delle sedie a rotelle risuonava dagli angoli senza luce.
Dalle grate della ventilazione usciva un sussurro, una voce di bambina che ripeteva la sua stessa cadenza. Sulla porta di una cella, scritto con qualcosa di scuro e umido, c’era un avvertimento: Siamo tutti all’inferno stasera.
Rannicchiato nell’angolo dell’ultima stanza, c’era un uomo con la camicia di forza. Le braccia, piegate al contrario ai gomiti, aderivano alla parete come zampe di ragno, le cinghie pendevano giù come budella, e il collo si era girato di centottanta gradi per tenere gli occhi su di lui. Quando Leonardo si mosse, la testa lo seguì con uno schiocco secco di vertebre.
Trentatré. Trentaquattro. Il Daeva è alla porta.
Dietro di lui le porte cominciarono a battere, un pugno dopo l’altro, e il coro si fece più forte, quasi allegro.
Quarantuno. Quarantadue. Quarantatré. Il Daeva è dietro di te.
Svoltò l’angolo e si fermò.
Il corridoio finiva in un muro. Centoventi metri di intonaco, fitti di scrittura dal pavimento al soffitto e non era inchiostro. Un internato l’aveva incisa col sangue, con la fibbia di una cinghia strappata; quando il sangue era finito aveva usato le dita, e quando le dita erano finite aveva continuato con l’osso. Nessuno aveva mai letto il testo per intero. Chi ci provava smetteva a metà e non sapeva dire perché.
Una volta all’anno, solo in quella notte, il sangue secco tornava umido. Scendeva lungo le lettere in scie lente e scarlatte fino a baciare il pavimento. Il muro, adesso, gocciolava. E ai piedi del muro, in controluce, con la veste da camera e il ventre enorme che si muoveva sotto la stoffa, c’era Zarina.
Aveva gli occhi verde smeraldo che lui aveva amato nel mercato di Shiraz, tra le spezie e la seta, prima del deserto. Sorrise, ma la bocca si aprì troppo.
«Ksenia ti sta aspettando. Le anime più oscure scelgono di liberarsi dall’abisso e si aggirano silenziosamente tra noi»
Leonardo voleva rispondere. Dalla gola gli uscì soltanto sabbia, un getto caldo e rosso che gli riempì la bocca e gli scivolò sul mento. La candela gli cadde di mano e si spense.
Il ventre di Zarina si squarciò dall’interno, la bambina gli porse lo specchio; Leonardo non esisteva più perché adesso il riflesso sullo specchio era del demone persiano della montagna.
L’uomo indietreggiò fino alla finestra. La ferrata lo accolse come un abbraccio. Il vento gli entrò dagli occhi e dalla bocca, e fu lui, per un istante, a guardare il suo corpo da fuori.
La mattina dopo gli infermieri lavarono i pavimenti in silenzio, con gli occhi bassi e disgustati. Tutti i letti avevano il colore scarlatto del sangue, i corpi erano stati appiccati alle corde; mentre il cadavere di Leonardo fu trovato infilzato alla ferrata sotto la finestra. Le ali in ferro battuto erano entrate dritte nel petto, il sangue che era colato aveva tinto di rosso la ferrata. Nelle celle adesso regnava il silenzio, scie di sangue dipingevano il corridoio, i cadaveri avevano la cera nera dentro la bocca e vicino ad ogni corpo c’era una manciata di grano color oro.
Il manicomio era tinto di lampeggianti; ambulanze e forze dell’ordine mentre Ksenia la figlia del deserto rosso era in attesa di venire al mondo.
Un’origine oscura e inquietante, che aggiunge un tassello importante alla storia di Ksenia. Sapere già chi diventerà rende ogni dettaglio ancora più suggestivo e tutto assume il peso di un presagio.
Mi è piaciuto soprattutto il modo in cui l’orrore cresce lentamente, fino a trasformare la tragedia di Leonardo in qualcosa di inevitabile. Non è soltanto la nascita di una creatura, ma l’inizio di una discendenza maledetta. E forse, rileggendo la storia di Ksenia, questo racconto farà guardare tutto sotto una luce ancora più sinistra. Bravissimo 🙂
Ciao Cristiana, grazie per aver letto e sempre grato per la tua analisi impeccabile 😀 Spero che il proseguo possa suscitare la tua curiosità. Un abbraccio forte ❤︎
Questa storia fa un salto indietro nel tempo e sappiamo che Ksenia è figlia di Zarina e forse di Leonardo. Ma Leonardo muore per una vendetta del demone che prima lo ha posseduto — Leonardo potrebbe aver abusato di Zarina — e poi lo ha ucciso? Bravissimo, Skǫll!
Ciao Concetta 😀 a brevissimo scopri tutto, ci sto lavorando da settimane. Sempre grato del tuo tempo 🙏
Sei riuscito, in questo racconto, a creare una tensione che cresce progressivamente fino ad esplodere nel finale. Molto inquietante e ben riuscito, complimenti!
Ciao Maria, ti ringrazio tantissimo per il tuo commento 🙏
quindi qui facciamo un salto all’indietro legato alla nostra Ksenia, giusto? Stiamo parlando di lei?
Ciao Laura 😀 si esattamente, questa è l’origine, a brevissimo parte la nuova storia.. Non vedo l’ora di farvela leggere. Grazie sempre per il tuo tempo ♥
Un racconto davvero inquietante. L’atmosfera del manicomio, la candela nera e quel continuo contare i passi creano una tensione che cresce fino all’ultima riga. Mi è piaciuto soprattutto il modo in cui hai intrecciato il folklore persiano con l’orrore psicologico. Complimenti.
Ciao Karina, ti ringrazio molto del tuo apprezzamento e soprattutto del tempo che mi hai dedicato. Felice che ti sia piaciuto 😀 grazie ancora 🙏 … Colgo occasione per augurarti un grande in bocca al lupo e tanta fortuna con il tuo libro 😀 bravissima !!!
Angosciante…eri proprio ispirato. Complimenti 👏👏👏
Ciao Tiziana 😀 si come dicevo in risposta a Nicholas era qualche giorno che avevo in mente questo racconto. L’idea è quella della serie, i due racconti autoconclusivi fanno parte dello stesso progettto. Ti ringrazio sempre del tuo tempo e dei tuoi commenti ❤︎
Ciao Skǫll! Il tuo miglior racconto👏🏻 La galleria di internati è stupenda, immagini vivide, oniriche e dolorose. Mi hai ricordato qualche suppliziante di Barker. Tra l’altro il manicomio di Volterra ha davvero intere pareti incise come geroglifici. Fu Nanetti (Nanof) a scrivere i suoi deliri fantascientifici ovunque🤗
*Nannetti
Ciao Nicholas 😀 grazie sempre del tuo apprezzamento. Questo brano era un pò che volevo scriverlo, il tema del manicomio e le sue dinamiche è sempre di profonda ispirazione. Sono riuscito ad intrecciare anche questo capitolo con ciò a cui sto lavoricchiando nel tempo libero, spero che venga fuori una serie decente 😂 Grazie sempre del tuo tempo, a brevissimo passo da te
Non è stato semplice risalire esattamente a “chi rappresenta chi”, nella trama: a volte, il limite del numero di parole comprime a tal punto che si deve sacrificare qualcosa alla comprensione del lettore.
Però a me piace l’horror, quindi non è certo qualche scena truculenta a non farmi apprezzare una storia di Halloween…
Ciao Sisu, sempre attenta nella tua analisi, apprezzo e ti ringrazio. Si, il limite a volte gioca a sfavore purtroppo, grazie del tuo tempo 🙂
Ciao Skǫll , questo tuo racconto mi ha catturato subito. L’atmosfera che hai creato é coinvolgente e alcune scene sono così “reali” che sembrano svolgersi davanti agli occhi. Complimenti!”
Ciao Cesare, sempre grato del tuo apprezzamento 🙂 felice che ti sia piaciuto
Questa storia a tema non delude di certo gli amanti del genere. In generale, le storie ambientate nei manicomi (o nelle carceri o in qualunque altro luogo di costrizione) mi piacciono perché mostrano come possano esistere mondi concentrici, che si contengono a cascata.La società esterna, con le sue regole e una società carceraria (o da manicomio) con dinamiche, strati sociali, status specifici. Nella Figlia del deserto rosso, poi, l’elemento splatter horrorifico non guasta di certo.
Ciao Tiziano, grazie mille del tuo commento apprezzo molto. Il tema che hai ben descritto nel commento ha sempre catturato la mia attenzione 😀 grazie soprattutto del tempo che mi hai dedicato. Un saluto
“sorrideva con le labbra a brandelli, e la lingua si muoveva dietro i denti come qualcosa che cercasse l’uscita.”
Molto suggestiva l’immagine della lingua imprigionata dietro sbarre di denti