La ragazza dalla giacca arancio

La ragazza è bruna, coi capelli lunghi e ricci. Le sue labbra sono carnose e, in cuor mio, spero tanto che abbia origini mediorientali, che allora quello che ho in testa viene meglio.

Da tempo cercavo una donna così. Prima di lei ne sono venute altre, perché le mie fantasie non hanno confini e non possono essere arginate. Però stavolta ci siamo: sembra proprio quella giusta.

È intenta a rispondere al cellulare. Qualcuno la chiama e lei ribatte gioiosa. Chiunque sia, deve davvero averle rallegrato la giornata! Riesco a leggerle le labbra, per questo lo affermo con tanta sicurezza. Quella bocca “succosa” che, nell’eco dei miei pensieri, rimbomba sfrontata e potrebbe fare qualunque cosa.

Ha un appuntamento, la ragazza, questo si è capito. Per cui devo fare presto. Sforzarmi di mappare nel cervello ogni singolo atomo del suo corpo, per poi poterlo ricordare a lungo e agire di conseguenza.

Veste con colori sgargianti. È giovane, non arriverà ai vent’anni. Adoro i soggetti acerbi, sono come creta friabile nelle mie mani. Con loro impasto e forgio, a mio più totale piacimento. Con un individuo più adulto, lo confesso, avrei delle serie difficoltà. Forse mi manca l’esperienza e questo crea il divario, mette distanza.

Le scatto una foto, di nascosto, col telefonino che tengo sempre a portata di mano. Fingo di ritrarre il ponte con l’acqua scura che, appena sotto di noi, compie dei gorghi e s’increspa. Transita, per poi scorrere via sempre più lontano.

Non voglio rischiare di dimenticare anche il più piccolo particolare che me l’ha fatta scegliere, sola fra la folla, all’inizio di quel tratto di strada. Il modo in cui ha estratto il telefono dalla borsetta e con cui si è inumidita le labbra, prima di iniziare a parlare. Il profumo dolce e fruttato dei suoi capelli, che a me pare di odorare sin da qui. Come quello di un pescheto in estate, ma con una nota più intensa di vita che avidamente di colori e di odori si nutre.

Il tempo di seguirla per qualche metro, ed è già lontana. Ma lei non sa che, in realtà, è già mia.

Mi ricompongo e smetto di fantasticare. Non è questo il momento. M’incammino verso casa, per rinchiudermi nella mia nicchia. Sono uscito a prendere aria, un soffio di ossigeno o di linfa vitale. Sono fiero di me, perché anche stavolta ho incontrato il soggetto perfetto. E credo lo sarà presto anche il mio editore.

La mano scivola veloce sui tasti, nella solitudine confortante del mio studiolo. Lei non leggerà mai questa storia, almeno, così penso. Né mai saprà che qualcuno l’ha immortalata su quel ponte, trasformandola per sempre ne “La ragazza dalla giacca arancio”.

Cristina Biolcati 30/01/2019