Episodio 2 della serie: Senza passato

Ho una famiglia? Ho una ragazza? Ho una vita al di fuori di questa magione oscura, in cui il tempo non passa mai e le nubi rigonfie di lacrime piangono senza fine? La mia infanzia, per esempio: sono mai effettivamente nato o sono sempre esistito qui, in questa casa?     «Ben arrivato,» Elise mi accoglie […]

La mattinata dell’ispettore Barrett non era cominciata nel migliore dei modi. Una chiamata aveva costretto la sua intera squadra a raggiungere di corsa un capannone abbandonato fuori città. Non appena il grosso portone dello stabilimento finì di scorrere sui binari e mostrò l’interno, la situazione prese una spiacevole piega.     L’ispettore e gli altri colleghi […]

Episodio 3 della serie: L'ultima lettera

A una settimana dall’incidente, Finn non aveva ancora avuto ancora la necessità di tornare in quella casa. Tra le lettere che aveva consegnato non ce n’era più stata una indirizzata a lei. Ma il ricordo di ciò a cui aveva assistito non si era schiodato dalla mente; se ne stava lì appeso, a saltellare da […]

Episodio 2 della serie: L'ultima lettera

Finn non poté evitarlo: la casa in fondo alla via desolata lo aspettava anche quel giorno. Per tre lunghe settimane aveva creduto, di volta in volta, che la ragazza barricata dietro le mura fatiscenti non avrebbe più ricevuto posta. Una lettera col timbro di cera lo aveva costretto a ricredersi, più e più volte.    […]

Episodio 1 della serie: L'ultima lettera

Aveva l’aspetto di chi passa il tempo tra l’azzurro e il bianco; perso lassù, chissà dove. Un raggio di sole lo trafisse da parte a parte, dandogli vita ancora una volta. Un jeans uguale a tanti altri, così come la felpa e la giacca. Tra le campagne, la primavera profumava di fiori da campo, così […]

L’aria di aprile trovò la strada per il quinto piano del palazzo. Odori primaverili serpeggiavano tra le pareti dell’appartamento, le stesse pareti che si accorsero incapaci di tenere in gabbia l’anima libera della bambina; il padre si era rifugiato in bagno dietro la solita sigaretta. La brezza alla finestra si permise, con garbo e senza […]

Episodio 11 della serie: Cecilia

Non avrebbe mai creduto di poter stare così male. Le mattinate trascorrevano senza forma, così come i pomeriggi e le nottate: tutte nel pianto. Sayuri dovette costringerla a mangiare e lavarsi, a curarsi e smetterla di aspettare la morte. Per quanto si sentisse colpevole, sapeva anche che il loro obiettivo restava immutato.     «Non ti […]

Episodio 10 della serie: Cecilia

Cecilia chiuse di fretta la porta. Strisciò verso il salotto trascinando con sé Sayuri, quasi esanime.     «Non lasciarmi così,» singhiozzò, carezzandole le guance pallide.     «Non lo farò,» biascicò lei, ansimando. «Ho già smesso di sanguinare da un pezzo, non penso che abbiamo lasciato tracce da seguire.»     «Cosa devo fare?»     «Nulla, per […]

Episodio 9 della serie: Cecilia

Perse il conto dei giorni. Ormai potevano esser stati sette, come anche diciassette. Ogni mattina si svegliava nel letto matrimoniale che divideva con Sayuri. La cameretta non aveva eguali: l’arredo, misto orientale e occidentale, si sposava alla perfezione in un connubio di colori caldi e accoglienti.     Cecilia si abituò presto al nuovo tenore di […]

Episodio 8 della serie: Cecilia

Lo scatto della porta destò Jayden al pari d’una secchiata d’acqua. Si lanciò fuori dalle coperte, si coprì con la veste da camera e barcollò a piedi scalzi sino al laboratorio. Cecilia, ammantata da un velo di pioggerellina notturna, aveva appena accostato la porta.     «Dove diavolo sei stata? Sono le due di notte,» l’uomo […]

Episodio 7 della serie: Cecilia

Scesero dal vagone in una delle tre stazioni più celebri della città: quando Cecilia scorse il nome della fermata della metro le si gelò il sangue nelle vene. Cartelloni pubblicitari invasero ogni angolo del suo campo visivo; le luci, l’atmosfera frenetica e la gente i cui abiti aveva visto solo in tv o nelle vetrine. […]

Episodio 6 della serie: Cecilia

Jayden aveva inserito la carta di credito in un lettore di tessere. Batté sulla tastiera per svariati minuti, scorrendo liste infinite di numeri, nomi e rinomati marchi aziendali.     «Merda, Cecilia…» si passò una mano tra i capelli. «Chi ti ha dato questa roba?»     «Una ragazza di nome Sayuri.»     «Sayuri?» quando si voltò […]

Il gran salone ospitava nobili, famiglie agiate e i coraggiosi che avevano investito sulle nuove macchine dell’industria. Si chiacchierava, si dibatteva di politica e mondanità. La regola una soltanto: maschere, nessun volto esposto. Qualcuno si divertiva a indovinare chi ci fosse dietro alcune pittoresche opere di porcellana, tra i fronzoli e i capolavori di sartoria […]

Episodio 5 della serie: Cecilia

I giorni successivi alla scoperta del contenuto del regalo trascorsero nella monotonia. La mattina Cecilia aiutava il dottor Reilly coi suoi pazienti animali, ma soprattutto coi proprietari irrispettosi. Nel pomeriggio usciva a comprare hardware per il computer e la sera lo assemblavano assieme. Lamentarsi le sembrava inopportuno e soprattutto meschino: quell’uomo l’aveva accolta in casa […]

Episodio 4 della serie: Cecilia

Lo studio del dottor Jayden Reilly chiudeva alle sette di sera, sempre puntuale. Malgrado l’eloquente insegna, qualcuno decise di suonare al citofono. L’uomo si alzò dalla sedia, buttando nel cestino una delle due sigarette che gli pendevano dalle labbra secche.     «Siamo chiusi. Porti il suo cane domattina!» sbraitò alla cornetta. In risposta ricevette singhiozzi […]

Non aver paura di chiudere gli occhi. No. Non averne. Adagiati sul letto, bambino adorato, e lascia che il tepore delle coperte e le carezze di tua madre ti cullino. Fuori, nella notte, non v’è nulla per te, tantomeno per me. Difatti resto anch’io ben protetta dalle intemperie. E ti guardo. Hai il vezzo di […]

Episodio 3 della serie: Cecilia

Aveva già provato una sensazione del genere: un corpo gettato tra i rifiuti, metallo e carne legati assieme da vincoli elettronici. Un pruriginoso istinto le ordinò di grattarsi la spalla.      «Non lo farei, bimba.»      Denti giallastri la fissavano. Due sigarette spiegazzate si appendevano disperate a labbra sottili, emaciate. Inquadrò una folta […]

Un’ora in moto a zigzagare tra il traffico e le vie orribili della periferia solo per raggiungere un palazzo scialbo, con finestre da manicomio e una vernice grigiastra scolorita. Sono stato invitato a prender parte a una sorta di incontro: un circolo per persone sui generis.     Posteggio di fianco al portone. La scalinata ricoperta […]

Episodio 2 della serie: Cecilia

Per lungo tempo Cecilia udì solo il rumore della neve ghiacciata sotto i suoi passetti: aveva lasciato la stazione con le lacrime, rese rasoi dal gelo, a solcarle il viso rattristato. La polizia aveva raggiunto il luogo in cui Sebastian Davis era stato ucciso. Fecero poche foto e prelevarono il cadavere; non domandarono nulla a […]

Mia moglie è morta partorendola. Pensavamo tutti che la creaturina, nata prematura e rinsecchita come un rametto, avrebbe seguito la sorte della madre. L’hanno trattenuta in ospedale per troppe settimane nella speranza che si riprendesse. Io cercavo di lavorare al meglio delle mie possibilità; la folla di persone che desiderava il mio succulento posto e […]