SPACE ODDITY

Scrivere fluttuando. C’è questa specie di corazza che mi protegge intorno come l’esoscheletro di un coleottero, e fuori l’infinito è il respiro buio di miliardi di mondi. Dovreste provarla l’esperienza di un countdown: 16 secondi, soppressione del suono; 10 secondi, attive le turbopompe; 6,6 secondi lo scoppio dei propulsori in una deflagrazione stupenda, roboante di terrore. E poi l’apoteosi, il lancio.

E un nonnulla dopo, magari il guasto a qualche guarnizione. Il razzo propellente è andato.

– Major Tom, ci ascolta? Qui è il Controllo: può sentirci?

Pochi decimi prima di perdere Cape Canaveral, ho scelto le mie ultime parole: – Dite a mia moglie che sono pazzo di lei, lo sa…

Il globo verde e azzurro sul quale l’ho tenuta tra le braccia, e percorso strade, e gridato di gioia e di dolore, sta scomparendo bellissimo e perduto. Ma quante stelle si vedono da qui, e ho scoperto un segreto: sono tutte deserte, disabitate, non servono a nulla. Stanno lì solo a fare il cielo più bello di notte, per noi, quando guardiamo in alto.

Volevo raggiungerle, essere il primo che…, essere l’unico a… Ebbene non è questo granché, sappiatelo, essere speciali. E’ una gran solitudine, l’ho capito adesso che la pannellatura termica si è spenta e il monitor analogico sta indugiando a intermittenza sulle ultime atmosfere della miscela d’aria.

I guanti della tuta spaziale mi intralciano: serve a qualcosa scrivere, se nessuno leggerà? Soffio questa domanda, come una bolla di sapone, a raggiungere gli altri corpi che mi gravitano attorno luminosi e pieni di mistero.

Quello che proprio non credevo è che arrivasse una risposta. Sorge inattesa da qualche punto, forse è il fruscio dell’universo: come un’aurora boreale galleggia sottile sul silenzio dietro la scia di nulla che lascia la mia astronave. E’ musica, qualcuno l’ha scritta , la sento davvero come fosse mia, sento le parole: le stesse che sto segnando sulla carta. Sono le note di una canzone.

E chissà perché adesso ho la certezza che questo viaggio non andrà perduto.

Cristiana Bartolini 11/06/2017