Il portiere 

La gente pensa che uno come il delitto lo sento dentro, appena avviene, e questo è mica vero.

-Così vuoi mollare tutto?

Franco me lo dice mentre ha in mano uno di quei caffè acquosi e bollenti delle macchinette stile industriale e noi infatti siamo proprio nel parcheggio di quella scatola di cemento che fa entrare e uscire persone o che hanno appena vinto o che hanno appena perso.

Con questo virus nell’aria e le mascherine su ognuno di noi, sembriamo tutti dei medici o degli allenatori e in fondo me l’ha detto pure la mia analista, ognuno di noi tratta con l’anima ogni giorno, siamo venditori o compratori di quel pacchetto completo che è il nostro Io, ma qui fuori dallo stadio siamo costretti a pensare soprattutto alla pelle e il sangue, alle ossa che si rompono, agli organi che vengono a mancare, ai gol che devi segnare per vincere, e senza quelli mica vivi.

Franco si toglie la mascherina, beve il suo caffè lungo in un sorso solo e poi aspetta che rispondo.

-Forse. Voglio dire cosa mi rimane qui?

Mi apro una bottiglietta di acqua, noto degli uccelli che volano sulle sponde degli spalti lisci, penso a come ci siano sempre là sopra, chissà perché, forse tra una migrazione e l’altra è come se trovassero degli spettacoli a poco prezzo e con vista totale sulla città.

È una giornata placida di una Firenze né troppo azzurra e né troppa grigia, è una coordinazione monotona di colori sbiaditi eppure rassicuranti.

Una di quelle visioni lontane dai flash dei turisti e dai capellini con i colori fluo dei giapponesi, non ci sono le farmacie antiche piene di profumi e nemmeno un paninaro che ci faccia un panino con il lampredotto.

-Allora vieni giù da me in Calabria, ti trovo una casetta caruccia e ti ci trasferisci. Anche se passati i quarant’anni non so cosa speri di poter fare, ormai.

Accanto a noi ci sono tappetti di mascherine gettate a terra e salviettine usa e getta, come se per davvero potessero igienizzarci le mani ma non ci importasse nulla dello sporco sulle strade, la mia mascherina mi prude sul naso e non sento niente dentro, so che sta per succedere qualcosa ma non lo sento come un’urgenza, e questo fa la differenza, perché se come qualsiasi portiere sapessi parare tutti i colpi, intercettare tutte le richieste di aiuto per tempo, Linda Balti, trentaquattro anni occhi azzurri e capelli corvini, non ci aspetterebbe nello spogliatoio di uno stadio con ustioni sul viso da sigarette, le costole rotte dai pugni, la maglietta da calcio strappata in due.

Strattono Franco via di lì, le gambe bruciano lungo i muscoli troppo fermi sui piedi e non ho più pazienza, dobbiamo capire come trovare il fidanzato di Linda e farlo in fretta e se lei è sveglia cinque minuti in più o in meno non fanno la differenza.

Sono brusco, me lo hanno detto sempre tutti ma a mio avviso meglio un brusco che porta a qualcosa di buono, piuttosto che un buono che porta a qualcosa di brusco, e forse anche per questo non ho moglie, le donne hanno voglia di credere subito nel romanticismo, di cascare nell’idea di una certezza, piuttosto che attendere che sia vera. Ed io in questo meccanismo ero dannatamente incapace di vivere. Per uno come me l’amore lo si gioca sempre ai rigori.

Le altre calciatrici si passano una mano sul viso truccato in modo che possa sembrare naturale mentre un odore simile all’erba bagnata nel fango mi si appiccia addosso.

-Dottore.

-L’ambulanza è appena arrivata, le parlerete quando arriva in ospedale.

-Senta, è sveglia per cui io entro, metto dentro chi le ammazza le persone non è che le ammazzo io stesso. Mi creda che non le farò del male con le mie domande. Ma devo parlare con lei. Ora.

Il dottore Francesco Langui, ancora nessun capello bianco sulla pelle, mi guarda come se volesse fare il cattivo e poi si toglie dalla porta bianca dello spogliatoio e mi lascia passare.

-Buon pomeriggio, Linda.

-Chi… chi siete?

-Ispettore Franco Tauri e Vicecommissario Adolfo Guerni, ci siamo visti prima. Dobbiamo parlarle.

-Non ho molto altro da dirvi.

Chi mi parla è un corpo come fosse uguale ad un solo fiammifero dentro una scatola di cerini, sottile e bianco e poi in modo improvviso chiazzato di rosso.

-La capisco, ma dobbiamo trovare il suo fidanzato. Ci aiuti.

-Ludovico era, voglio dire è, non lo so. Mi è sempre sembrato normale e non so dove sia scappato, il suo mondo ero io, la sua famiglia e le partite di tennis, nulla di più. Io calcio e lui tennis, tutto per lo sport e poi era tutto per me.

-Era?

-Dopo quello che mi ha fatto non voglio più vederlo.

-Certo, mi sembra il minimo.

Il cellulare nella tasca dei jeans vibra insistente. Adesso dovrei sentirla quella emergenza prudere da qualche parte del corpo, avere voglia di accendere una sigaretta e invece niente, nessun tic nervoso da personaggio dei libri.

-Sono Guerni.

-Ludovico Vinci, lo abbiamo trovato.

-Portatelo in commissariato, arrivo nel giro di un quarto d’ora a sentirlo.

-Impossibile. È morto.

Ho un sussulto che mi pare invisibile eppure Linda mi guarda e tutto quello che devo sentire, il prurito, la voglia del fumo, l’istinto di emergenza, un leggero tic alla testa, lo sento tutto insieme, violento e inatteso.

-Come?

-Pare suicidio.

-Pare?

-Beh vede, ha tutta l’aria di una simulazione fatta male. Pare impossibile si sia impiccato da solo.

-La scientifica?

-Sta già arrivando, l’ha chiamata il commissario poco fa.

Chiudo la telefonata, nessun saluto, solo l’impulso di uscire da quella stanza il più in fretta possibile.

Chiamo Franco a me e mi guarda grave perché sa che quando faccio così la situazione è pessima.

-Linda, ci scusi un attimo. Saremo di nuovo da lei tra qualche minuto e poi l’ambulanza la porterà per fare accertamenti sulla sua salute.

Scendiamo nuovamente alle macchinette del caffè, c’è una signora anziana che continua a ripetere a voce bassa, lo hanno licenziato lo hanno licenziato lo hanno licenziato, penso si tratti del marito perché una donna più giovane dai capelli rosso fuoco l’abbraccia piano come per farle forza, forse è la figlia, poi un bambino le salta in braccio gridando mamma e lei ricaccia indietro la prima lacrima che le stava scendendo sul viso.

-Ludovico Vinci è morto.

-Come morto?

-Morto suicida, pare. Ma da come lo hanno trovato non si direbbe.

-E ora che facciamo?

-Torniamo da Linda e continuiamo a parlare, ma questa volta la interroghiamo.

-Non penserai che…?

-Non penso niente, faccio solo il mio lavoro. Andiamo, muoviti.

Lui si ferma un attimo a guardarmi, ha ancora il caffè in mano.

-Deve salire sull’ambulanza, mica scappa quella, dammi un attimo che finisco questo.

Si scola quel piccolo bicchiere di plastica e ci scambiamo di posto mentre gli faccio spazio davanti al cestino per buttarlo via.

È un attimo, uno soltanto, e avrei dovuto sentirlo, avvertirlo dentro di me, sono poliziotto per questo, ma ciò che impari dal mestiere è che una pallottola è veloce più dell’azione e del pensiero di usarla.

Franco quella pallottola adesso se la prende al posto mio, dritta, in piena testa, senza possibilità di salvezza.

Io mi metto a terra, tiro fuori la pistola e mentre dico a tutti di stare giù e allontanarsi da noi due, guardo a destra lungo la traiettoria dello spazio libero da automobili, verso l’unica traiettoria possibile in cui qualcuno poteva colpirci, in cui qualcuno ci ha appena colpiti.

Quel riflesso intenso di capelli lo vedo giusto in tempo, prima che fugga via, verso una visuale più libera o una traiettoria che possa trovarmi nuovamente impreparato e corro anche io adesso, annaspando, con il fiato che brucia, le scarpe che scivolano e gli occhi della gente impaurita da me.

Non sono un calciatore e non ho gli indumenti adatti, siamo uno a zero e sono in svantaggio.

Corro lungo le scale, vedo che apre un’altra porta e un nuovo spalto ci aspetta.

Il cielo aperto sopra di noi fa male agli occhi, siamo soli, faccia a faccia.

Ormai la mascherina l’ho persa e il fiato cerca di tornare regolare.

-Lo hai ucciso tu.

-Sì.

-Legittima difesa?

-No.

-Allora perché?

-L’ho fatto e basta.

-E l’arma?

-L’avevo già nascosta qui qualche giorno prima.

-Quindi lo hai progettato.

-Sì.

-E adesso?

-Uno dei due salta giù.

-Chi?

-Tu.

Però mentre Linda mi condanna a morte un piccione dei tanti lì sopra le arriva addosso, scuote la pistola che ha in mano e parte un colpo assordante, io non sento niente, la mia pelle sembra la stessa di sempre.

Linda sorride mentre con le mani si tiene la testa per il rumore, un orecchio le sanguina veloce, sembra fare un giravolta e poi la vedo inciampare all’indietro, le corro incontro, l’attimo dopo che le mie gambe si sono mosse, lei è già un punto nero e rosso nel punto in cui appena qualche minuto prima si era fatta trovare malconcia e dolorante.

Lei è morta, Franco anche, lo so, l’ho visto morire davanti a me, come ho visto lei ora.

La morte ha appena segnato i suoi gol sulla vita, ed io lì in mezzo sono un portiere senza rete, dietro di me c’è il vuoto e devo stare attento a non caderci dentro.

. 

Avete messo Mi Piace3 apprezzamentiPubblicato in Narrativa