Serie: Idillio romano

STAGIONE 1

• Episodio 1: Breve storia di un amore
• Episodio 2: Preludio
• Episodio 3: La fine del vagabondaggio
• Episodio 4: Sulla soglia

Si svegliò assai presto quel mattino. Nonostante la finestra chiusa il gelo era penetrato per bene nella stanza e l’abbassamento della temperatura aveva contribuito a svegliarlo prima del previsto.

Da sotto la spessa coperta lisa sentiva il discreto ticchettio della pioggia che batteva sul davanzale; pioveva dalla sera prima e pareva che l’acqua, o meglio il battaglione di nembi che temporeggiavano sulla campagna circostante, non volesse cessare di procurare malumore alla rada distesa di creature senzienti, laggiù tra le colline. Eppure, si può ben dire, di malumore non c’era la minima traccia nella sua mente ancora annebbiata dal sonno. Giusto un’indefinibile inquietudine stava facendo capolino sull’uscio che separava la veglia dal torpore, e con un’insistenza ingiustificata lottava in lui per emergere e trovare nome; per un certo tempo, finché poté, non la considerò.

Giaceva supino al buio e non osava contrarre un muscolo per paura di rompere la bolla dell’incantesimo in cui s’era chiuso con lei la sera prima. Non erano forse stati per tanto tempo alla ricerca di quello, di un tempo relativamente esiguo in cui poter condividere i loro pensieri a forza di parole sussurrate, e di un altrettanto esiguo spazio per consumare il loro amore?

Avevano sussurrato lungamente, sì… E se li si fosse osservati comunicare (sì, è la parola giusta nella sua asetticità) in quel modo, coi volti ravvicinati, si avrebbe avuta forte l’impressione che si stessero scambiando confidenze e profonde riflessioni di chissà quale natura sotto una campana di vetro o di un qualche materiale ancor più resistente, duro al tatto, magari opaco alla vista – per l’appunto, un esiguo spazio. Ma se sotto una campana la fiamma di una candela, come risaputo, non tarderà ad estinguersi, al contrario, in barba ad ogni legge naturale, quella alimentata dal loro amore non era parsa, nel corso della conversazione che li aveva tenuti occupati, destinata a spegnersi, ed entrambi erano andati nutrendo la convinzione che presto la fiamma si sarebbe espansa in un vero e proprio fuoco.

E alle orecchie di ognuno le parole dell’altro erano giunte come musica assai più che gradita, desiderata da tempo immemorabile: non sarebbe servita a nulla nemmeno la pura constatazione che perfino di musica avevano parlato; non faceva differenza: a prescindere dall’argomento affrontato, le loro corde vocali, le loro voci arrochite dal fumo di una ventina di sigarette a testa erano gli strumenti che suonavano per esibirsi in una serenata notturna, per avere ognuno salda la convinzione di aver ammaliato l’altro. E forse, si può ben dire, nemmeno di questa manifestazione avrebbero avuto bisogno: magari pure nel silenzio si sarebbero conquistati e riconquistati.

Ora all’armonia sottostante della pioggia faceva da rassicurante contrappunto il respiro di lei, a pochi centimetri dal suo orecchio destro. Ora che ne sentiva il respiro smorzato e punteggiato a intermittenza dal precipitare delle gocce si sentiva tranquillo; ma si sentiva, al contempo, in dovere di tacere perché, come aveva scritto Tagore, l’amore inespresso è sacro.

Il buio lo invogliava a tenere una fitta conversazione interiore, un intrico di domande e risposte tronche perché subito sostituite da altri interrogativi che saettavano dal profondo di quel dedalo che era la sua mente; aveva le palpebre chiuse, ma se qualcuno si fosse preso la briga di forzare lo scrigno che era il suo sguardo avrebbe di sicuro scorso dei luminescenti punti interrogativi al centro delle pupille.

Il buio lo dissuadeva da ogni proposito di rompere la bolla magica: che ne sarebbe stato della giornata appena iniziata (almeno per lui)? Perché svegliarla anzitempo? Svegliarla di proposito o meno, non importava, perché in quel momento null’altro voleva se non ricordare e ricordare in solitudine. Solitudine relativa, certo, perché lei gli dormiva al fianco.

E quindi, sempre silente, senza muovere un muscolo se non appena il diaframma, egli seguitava a ripercorrere con la memoria l’andamento placido dei discorsi tenuti fino a qualche ora prima: si erano addormentati proprio tardi. Ma se lei era caduta ben presto nell’oblio, non prima di averlo gratificato di un sorriso ricolmo d’un amore sconfinato di cui lui era il solo e privilegiato destinatario, un sorriso altresì leonardescamente enigmatico alla fioca luce della lampadina sul comodino, lui, dopo che era calato orizzontalmente il sipario – si fa per dire – della coperta sui loro corpi accaldati, aveva faticato (e non poco) a prendere sonno, poiché ancora provato, seppure in positivo, da quell’andamento di cui sopra che la serata aveva preso non appena s’erano coricati. Perché, se proprio volessimo raffigurare su un diagramma cartesiano l’andamento delle ore precedenti, diremmo che questo si potrebbe ben rappresentare con un esponenziale o qualcosa del genere: un timido accenno di curva e poi la brusca impennata verso l’alto.

Ma il sonno era sopraggiunto, si era intromesso sottilmente in quella curva che sembrava puntare all’infinito verso l’alto assecondando il battito in accelerazione dei loro cuori sincronizzati: ne aveva interrotto per qualche ora il suo incedere voluttuoso, e la curva, finalmente, s’era interrotta nel cuore della notte anche per lui.

Ora che era sveglio, con gli occhi ancora chiusi, s’accorgeva che il suo cuore riprendeva a pulsare a un certo ritmo, e ciò era meraviglioso e preoccupante al contempo. Che avesse due cuori a contenere sentimenti contrastanti? O che si stesse presentando un’indecifrabile discrepanza tra il cuore e il cervello?

L’oscurità, passata una buona mezz’ora a ricordare – a tentare di farlo, per dir la verità –, stava assumendo le caratteristiche sempre più evidenti e inquietanti proprie degli oggetti solidi. Si sentiva stretto in uno spazio angusto, in un budello frutto del suo rimuginare. Piano piano sentiva di aver bisogno di un nuovo spazio mentale, di una grandezza pari all’amore sconfinato che lei – ne era sicuro –, con quel suo sorriso, provava per lui.

Aprì gli occhi: furono trafitti dai primi timidi raggi del sole; e gli ci volle qualche secondo per rendersi conto che il loro ingresso discreto dalla finestra rendeva il buio un’entità più garbata, quasi dai contorni meno spigolosi.

giacomo1997 02/03/2025

Serie: Idillio romano

• Episodio 1: Breve storia di un amore
• Episodio 2: Preludio
• Episodio 3: La fine del vagabondaggio
• Episodio 4: Sulla soglia